Gửi N. (8)

Gửi N. (8)

“Tiếng sét ái tình – cái âm của nó có thể ngân mãi bên ta, dù tất cả ngỡ như đã im từ lâu.”

Chắc anh sẽ không tự vấn về sự khác biệt mà thời-khoảng chia biệt mang lại – khi trong cơn say và cô quẩn. Như Lec viết: “Con người ta có thể nhắm mắt trước thực tại nhưng không thể nhắm mắt trước kỉ niệm.”. Bởi, dòng kí ức vẫn nhấp nhô như cơn sóng giữa miên man của đời người, giữa những giấc mơ ngột hứng mà ta không thể cưỡng của cuộc-người. Khi mà những gì ta hướng đến – dù vẫn nằm trong vỏ bọc của ước và muốn vẫn phải chịu sự đổ vỡ bởi sự phi lý của đời sống và cả, sự vô nghĩa của trò đời mà ta không thể đứng ngoài dòng chảy. Vẫn biết, thời gian đã làm cho mọi thứ khác đi – khác rất nhiều, nhiều đến nỗi chúng ta có lần bất chợt nhớ về để rồi vơi đi. Đôi lúc anh tin, chúng ta đủ khôn lớn để hiểu rằng mọi tượng đài đều có thể lay đổ trong khoảnh khắc - khoảnh khắc đã làm nên đời sống; khoảnh khắc khiến ta có thể chối/nhận nhau. Giờ anh cũng chẳng tin ở miền đất hứa, nơi chốn mà anh luôn trân trọng có thể phẳng lặng mãi nữa – dù anh chưa mường tưởng điều gì sẽ xảy ra nơi chốn đôi lần anh giẫm chân để lưu dấu vết – chắc em sẽ nghi vấn, “Tại sao lại không thể?” – hay “Đó là chuyện quá vãng rồi – nhắc chi nữa?”, có thể lắm! Nhưng anh vẫn sợ - sợ mọi giấc mơ tan biến, sợ cái đẹp, cái yên bình bị xâm phạm, một lần nữa. Anh sợ mọi thứ lại rơi vỡ trong đôi mắt cả tin còn cố níu-vớt điểm tựu - ở nơi chúng ta. Anh vẫn sợ, dù là tiếng nói xăm soi của người đời đang thì thầm. Anh sợ, cả những lời nói trìu mến năm xưa vọng về làm xáo động tới mảnh đất dĩ vãng trong anh.

Thời gian đã dựng nên mọi rào cản để ta về với “Kỉ niệm” – Và, tới lượt nó, nó tự bào chữa – “Tôi chỉ là thứ vô hình, các bạn quá quan trọng hóa tôi rồi đấy. Đừng bao giờ tự đánh đồng cái Tâm của bạn với tôi. Tôi hoàn toàn vô nghĩa.” Anh bất chợt nhận ra rằng, anh đang vin vào cái vô nghĩa – cái luôn nhân danh tình yêu ở nơi chúng ta. Anh sợ, lại sợ mình bị treo lơ lửng giữa không trung – nơi đó lạnh nhạt, vô cảm – khiến anh sẽ mất thăng bằng.

Dù là gì đi nữa, anh vẫn nhớ. Anh nhớ những hình ảnh thân quen rơi vung vãi trên bậc thềm tuổi thơ. Nhớ về những bóng hình nằm xuống trong thinh lặng; nhớ tiếng mẹ đánh thức đến lớp mỗi sáng; nhớ tiếng la hét của lũ trẻ nô đùa ngoài sân vườn sau nhà; nhớ tiếng hót của loài chim sẻ trên mái ngói; nhớ đôi cánh rung của chú dế đá nhau suốt mùa gặt hái. Anh nhớ cả cái đuôi thằn lằn đứt đang nguẫy dưới đôi bàn chân chúng ta; nhớ cả tiếng trống cái tang lễ ngân gọi các âm hồn lơ đãng về bái. Nhớ và nhớ. Đôi mắt và hình dáng lờ mờ của em. Nhưng khi tất cả đã qua đi, anh còn lại gì! Có lẽ anh sẽ lưỡng lự trước những dấu vết dần phai nhạt, trước những ý nghĩa đã rơi tan tành. Anh sẽ không bao giờ sống với giấc mộng đó một lần nữa. Anh đứng đó – Chờ đợi. Anh không dám vin vào thứ gì để đứng mãi tư thế đó - thế đứng gây trong anh sự ngạc nhiên và thất vọng. Có lẽ anh đã kinh qua sự chia lìa, mất mát – khi quá khứ là ác mộng, hiện tại là nỗi sợ, và vực thẳm tương lai. Ở đó không có nước mắt ai rơi, không có những tiếng thì thầm mủi lòng, không nghi lễ, không lời điếu cho sự tiếc nuối.

Đẩy cửa

Tôi bước qua

Đằng sau là những tiếng hối

Nhanh…

Nhanh…

Nhanh…

Rất khẽ.

Giữa buông và níu - anh hoàn toàn ức nghẹn. Tình yêu khiến con người ta cuồng trí, nó khiến ta mất đi sự thăng bằng vì cố hoàn thiện mình – khi đối diện với sự chia biệt, nó khiến ta muốn tan biến – ngay cả sự hiện tồn của mình – bởi những cuộc xâm phạm của thói đời. Những âm thanh, những hình ảnh xoay tròn quanh giác quan – nó vo vo như tiếng đập cánh của loài muỗi trong đêm tịch mịch – điều đó, khiến anh sợ hãi, sợ bởi nó gần như mất hút, sợ bởi nó còn khiến anh chơi vơi giữa hân hoan và đau khổ. Tiếng nói thân quen của em dâng lên và trùm lên anh một sức nặng: “Hãy quay về phía em!”.

Baigaon, 4.2009