TRÀ VIGIA: VỀ NGUỒN

Người ta thường nói: Lá rụng về cội! Chăm dạy kĩ hơn: Adat kayuw phun hapak druh tanan, có ý nghĩa sâu xa là: mình sinh ra nơi nào thì cuối cùng cũng phải về nơi ấy mới đúng lẽ đời luật trời. Điểm xuất phát khởi đầu cũng là đích đến cuối cùng, nhưng không phải ai cũng về đến đích! Triết lí là thế, văn chương là thế nhưng phong tục tập quán Chăm mới phản ảnh rõ nét điều ta muốn hiểu để làm kim chỉ nam định hướng cho một kiếp người. Mẫu hệ Chăm minh chứng điều đó, con gái giữ nhà nên khi chết đi nằm bên mẹ đã đành, con trai đi lấy vợ phương xa khi cuối đời cũng phải trở về với mẹ. Một vòng đời tuy ngắn mà dài, tuy dài mà ngắn nếu không thuận theo lẽ tự nhiên. Một quy trình gian nan đầy thử thách nhưng rất công bằng, mình xây dựng cho gia đình bên vợ tốt, đóng góp cho cộng đồng được nhiều thì em gái mình cũng được tưởng thưởng bởi một người chồng tương ứng! Đàn ông là phái mạnh nên phải dấn thân ngoài xã hội để chiến đấu, phụ nữ là phái đẹp chân yếu tay mềm nên sinh đẻ nuôi dạy con cái. Tạo hóa đề ra thiên chức ấy, thiết nghĩ không có gì hợp lí và hoàn chỉnh hơn. Như dòng sông chảy từ nguồn về biển phải trải qua bao thác ghềnh quanh co khúc khuỷu, lúc hiền hòa bình lặng, lúc cuồn cuộn thét gào mới tìm về mẹ đại dương. Ai bảo bến sông không tìm về nguồn?! Nước sẽ lại bốc hơi bay lên trời, lại mưa xuống lấy nước tôi uống, lấy ruộng tôi cày, lấy bát cơm đầy, lấy cây nhớ cội. Ai bảo nước mắt chảy xuôi?! Vâng, có lúc nó chảy xuôi khi bất chợt òa vui khi người tưởng đã chết đi nay sống lại, người thân mất tích lâu năm nay bỗng trở về, cảm động về một nghĩa cử cao đẹp không thể ngờ đến... hay òa khóc khi có người xúc phạm làm tổn thương đến mình, một tai nạn thương tâm không lường trước, một nỗi niềm oan ức không thể giải bày... Nói chung, khóc hay cười mà nước mắt chảy dài trên má là một tín hiệu cho biết rằng những cảm xúc vui buồn ấy đã được giải tỏa đả thông như con sông đã về đến bến. Còn không nó sẽ chảy ngược, lúc đó nó tìm về nguồn như dòng xoáy của một khúc sông có thể nhấn chìm bất kỳ một sinh thể nào lạc lối. Có những giọt lệ rưng rưng nơi khóe mắt nhưng không chịu rơi xuống, có giọt lại rơi vào cổ họng được nuốt ực vào trong không biết về nơi chốn nào. Có những giọt nước mắt chai lì lại cương quyết không chịu chui ra khỏi tuyến lệ. Dòng chảy của tình người là như thế, bất khả kháng và bất khả tri một khi ta không muốn hiểu để san sẻ yêu thương khi còn có thể!

 

Tôi có một thời gian ở Cam Bốt và Thái Lan khi đi du lịch chui để tìm hiểu đất nước và con người ngoài Việt Nam. Quê hương nào cũng có chùm khế ngọt, dĩ nhiên hương vị mỗi nơi mỗi khác. Chàm mình ít quá, nghèo quá, dốt quá... nên tôi muốn đi tìm Chàm nào khá quá may ra! Không biết tôi nên buồn hay nên vui, nên cười hay nên khóc mà cứ nghe nghèn nghẹn mằn mặn trong họng. Nói làm sao nhỉ? Nhiều bà mẹ già Chăm nói giọng điệu rặc người ở Pajai, vài nơi người già nói giọng hệt Parik, thế hệ sau thì đã lai đi nhiều giống như cha mẹ người Bắc nhưng lại sinh con ở trong Nam nên mạnh ai nấy nói theo giọng địa phương. Hỏi có biết các cụ từ đâu tới không? Biết, nghe ông bà kể lại rằng quê ở ... vài nơi vẫn còn địa danh ở Parik, vài chốn ở Pajai. Có vài gia đình ở Thái Lan còn cho biết họ ở Cwah Patih, vài người thì nói tổ tiên họ ở đâu tuốt Ia Ru, Ia Trang hay Harơk Kah Harơk Dhei gì đó. Hóa ra họ vẫn nhớ nguồn nhưng không tìm về được, mà nếu có về thì nguồn xưa biết có tắm gội thanh tẩy một kiếp xứ xa người?! Có lẽ dòng nước mắt của họ đã khô trên bước đường lưu vong chạy loạn mấy kiếp đời ?! Chuyện xa là thế, chuyện gần cũng nhiều hệ lụy khôn nguôi! Hồi tôi còn làm ở Đài Tiếng nói Việt Nam ở Sài Gòn, có gặp anh Isa Cosiem một lần qua sự giới thiệu của Inrasara. Anh mời hai người đi ăn hải sản ở một quán cũng gần đài. Anh tỏ ra thân thiện và tự nhiên, bảo tôi thích món gì cứ gọi thoải mái không có gì phải ngại. Cũng tại anh không biết tôi tự nhiên còn hơn người Hà Nội nên tôi cứ thoải mái order theo trường phái Chế Mân. Tôi bảo thích rượu ngon và mĩ nữ, anh bảo OK, no problem ! Thích rươu bia loại gì cứ kêu, cô nào mát mẻ cứ gọi. Anh xua tay cổ vũ tôi lại tưởng anh kêu trời, rồi anh rối rít xin lỗi tôi cứ tùy nghi bởi hai thứ đó anh không dùng được! Thật ra tôi muốn tạo không khí tươi vui sôi nổi để anh em dễ làm quen thân mật hơn là trang trọng giữ kẻ. Uống rượu mà không có đối tượng cụng ly côm cốp để biết mình đang uống rượu thì hóa ra mình là thằng khùng à? Mĩ nữ ư, thường thôi! Phòng có máy lạnh, quạt chạy vù vù, mát mẻ thêm chỉ tốn tiền bo phụ nữ lại bảo mình ngu hoặc dại gái chỉ thêm phiền phức. Nói chung, câu chuyện chỉ xoay quanh thăm hỏi nhau, khó khăn và thuận lợi cần khắc phục phát huy. Anh để lại cho tôi hình ảnh một người lịch sự, nghiêm túc và tốt bụng có lẽ không chỉ riêng tôi mà với tất cả mọi người. Sau này khi đã về Mĩ, thỉnh thoảng anh có gửi biếu tôi vài chai Cognac mặc dù anh không uống rượu. Đôi lần anh cũng kèm vài trăm đô để nhắc nhở tôi chớ có ham vui mà quên viết. Tôi chưa có một lời nói cảm ơn anh, với tôi, những gì còn lắng đọng trong trái tim thì không thể nói bằng lời. Nhưng có lẽ Isa Cosiem thấu hiểu bởi anh muốn trở về một nơi đã mất! Một người nữa cũng gây ấn tượng không kém, đó là Chế Mỹ Lan. Gặp nhau cũng qua đầu mối Inrasara vì cô nàng đâu biết tôi là ai, mà cũng đâu cần biết tôi là ai?! Cũng lại mời tôi đi ăn uống, chắc thấy tôi suy dinh dưỡng hoặc sắp chết đói đến nơi. Anh em ngồi với nhau rất vui, cười đùa trêu chọc nhau rất hăng, đi hát Karaoke rất hay. Nói chung, không có gì để than phiền hay hối tiếc. Mọi thứ đều hồn nhiên thân tình với nhiều ấn tượng đẹp. Chỉ tiếc, lần về sau cô nàng phiêu lưu đâu đó không thấy ghé lại. Chắc cô đi tìm một chân trời mộng mơ, mê mải mù mờ nên không nhìn thấy một con chim báo bão! Mong rằng sau cơn mưa trời lại sáng như hồn người!

Một người gây cho tôi ít nhiều ngạc nhiên là Jaka. Cháu sinh ra ở làng nhưng lớn lên và trưởng thành tại phố. Đơn giản Jaka muốn tìm lại chính mình, tìm lại tuổi thơ trên quê hương đang dần đổi thay phai nhòa hình bóng cũ. Là Chàm mà không hiểu Chàm để cùng san sẻ với Chàm thì không phải là Chàm. Có lẽ cháu suy nghĩ thế! Mọi lí thuyết đều vô nghĩa nếu ta không thực sự nếm trải đủ và đúng để không hoang tưởng và ảo tưởng một cách ngây ngô đến lệch lạc mất phương hướng. Đó là thử thách lớn, chỉ mong Jaka có đủ niềm tin kiên trì vượt qua vì chặng đường phía trước còn dài. Đi để trở về, đi là ở lại, đi khắp bốn phương trời để thấy quê hương mình đẹp hơn cả! Isa Cosiem đã đi rất xa và rất lâu, Chế Mỹ Lan gần hơn một chút, Jaka ở phố về làng. Mọi người đã tìm về nguồn, một thánh địa không thánh đường. Mọi thứ đều ở trên cao!