BÀI THƠ CỦA MỘT NGƯỜI CÓ TỘI

Trịnh Hoài Giang

1.
Đất nước đang trong những ngày buồn
Không còn nước mắt để mà khóc
Trời đang gào than, mưa đang tuôn...

Đất nước đang trong những ngày buồn
Thơ vẫn thơ mà không thể viết
Thơ vẫn thơ mà không thể đọc
Ti-vi nhoè và chữ nghĩa nhoè
Cây cầu sập và trời đất sập
Không còn nước mắt để mà khóc

 

Đất nước đang trong những ngày buồn
Những người chết-những người nghèo nhất
Sống tranh tre và chết bê tông
Sống rơm rạ và chết sắt thép
Bê tông sập và niềm tin sập
Thơ đi đâu và thơ ở đâu?
Đè dúm dó tre pheo úp sấp
Thơ đi đâu và thơ ở đâu?
Khung người như bó nan bầm dập
Thơ đi đâu và thơ ở đâu?
Xơ xác nghèo và xơ xác chết
Thơ đi đâu và thơ ở đâu?

VTV1 đưa tin:
Nước Mỹ năm...cũng đã sập cầu 30 người chết
Ấn Độ năm... cũng đã sập cầu 50 người chết...
Trung Quốc năm... cũng đã sập cầu 100 người chết...
Có nghĩa rằng sập cầu Cần Thơ không là cá biệt
Cũng như là vân vân ... vân vân...

Cả nước đói nghèo tương ái tương thân
Dân tộc khổ đau dân tộc khóc

Một nén nhang xa không tới được
Tôi viết bài thơ: ai điếu trái tim mình

2.
Có nhà thơ thời hậu chiến tranh
Khi sắp chết viết câu thơ Di cảo:
“Mậu thân, 2000 người xuống đồng bằng
Chỉ một đêm còn sống có 30
Ai chịu trách nhiệm về cái chết của 2000 người đó?
Tôi! Tôi, người viết những câu thơ cổ võ
Ca tụng người không tiếc mạng mình trong mọi lúc xung phong*”

Thưa anh linh nhà thơ Chế Lan Viên:
Không chỉ riêng ông mà lớp lớp đàn em
Cũng đang viết những trang Di cảo
Cũng đang viết về một thời giông bão
Máu xương dằng dặc Trường Sơn
Cũng đang viết về:
“Một trong 30 người kia ở mặt trận về sau 10 năm
Ngồi bán quán bên đường nuôi đàn con nhỏ
Quán treo huân chương đầy, mọi cỡ
Chả huân chương nào nuôi được người lính cũ”*

Hệ luận là:
Người lính không thể nuôi được đàn con nhỏ
Chúng dắt díu nhau ra khơi con sò, con hến
Chúng dắt díu nhau lên rừng tổ ong, tổ kiến
Chúng dắt díu nhau trôi dạt Cửu Long: đội đá vá cầu

Rồi đất nước buồn, đất nước thương đau.
Không còn nước mắt để mà khóc
Chỉ chớp mắt hai nhịp cầu dài nhất Đông Dương đã sập
Chỉ chớp mắt hàng trăm người bị thương và chết
Ai? Tôi!
Cứ véo von ca ngợi đất trời
Cứ âm u giả câm giả điếc
Cứ ngậm miệng ăn tiền để giòi bọ róc xương, xả thịt
Cả những dòng sông, cả những nhịp cầu
Rồi chỉ xuống địa tầng, chỉ lên khí quyển, chỉ tận đẩu đâu
Nguyên nhân cầu sập

Chỉ có máu xương là chết thật
Còn vu vơ toàn những chuyện trên trời

3.
Xin thưa cùng các thi sỹ hôm nay
Viết những trang thơ rất nhiều giai điệu
Những trang thơ tình phiêu diêu
Những trang thơ say huyền diệu
Những trang thơ véo von như chim khướu
Sao vắng cánh cò lặn lội bờ sông
8 giờ sáng hôm qua hai tảng bê tông
Đè sập xuống đàn cò vô tội
Đè sập xuống
Những trái tim văng ra và hỏi:
Thơ ở đâu hay thơ đã chết rồi?

Đất nước đau thương
Đất nước sẽ mỉm cười
Khi nhà thơ biết khóc
Khi những tảng bê tông đổ sập
Đè dúm dó tre pheo úp sấp
Đè dúm dó đói nghèo bầm dập
Không ở tận đẩu đâu
Đè chính trái tim mình.

* Ai ? Tôi ( Chế Lan Viên- Di cảo )

Nhà xuất bản Thuận Hoá

Trịnh Hoài Giang

Trại sáng tác Đại Lải đêm 27/09/2007

Nguồn: Văn Chương Việt