Đời Mơ Hồ - Trần Wũ Khang

Đời Mơ Hồ

1.

Có thể trận bão đêm qua quét ngang đồi vô danh chưa được đặt tên, đã chết

có thể công văn khẩn đã đến nơi, chưa ai mở

(thủ trưởng công tác xa) có thể tôi sẵn sàng chết

vì yêu em, nhưng em đã đi

sẽ không bao giờ trở về, có thể  

một bài thơ mới mở mắt chào đời, đã bị ám hại

có thể một cuốn sách vừa ra khỏi nhà in, đã nhận lệnh cấm

có thể cơn mưa vừa tạnh mà tôi không hay

dù giọt càphê đen cuối cùng đã hết

có thể trận bóng chiều nay bị hoãn như cuộc cởi trói bị hoãn

các fan cứ nhẫn nại chờ, như một thói quen

có thể một số từ vừa bị siết cổ

người ta âm thầm mai táng chúng

chúng chưa chết hẳn, cũng có thể

đập ngăn đã bị tháo, có thể

con mương cạn nước tưới đám ruộng lúa làm đòng tuần sau

tay Khanh Xóm Dưới dám chơi lắm có thể, trên đã quyết

giảm thủy lợi phí mà Ủy ban chưa muốn triển khai

mùa này lại è lưng ra đóng có thể, giá phân năm nay lại lên

có thể thằng Pha nghỉ học

có thể mẹ Lung xách bầy heo con xiết nợ

có thể trà trong loong đã sạch bách

như niềm tin ngày mai tươi sáng cạn kiệt

có thể phong thư đã được xé từ lâu

nhưng không ai đọc, dưới phố em đã về có thể

trái tim tôi lần nữa đập thiếu trật tự

hoặc sẽ vĩnh viễn thôi đập

như một công văn vừa dán gởi trả lại

như cuốn sách bị tháo bỏ. Như một bài thơ…

 

2.

hương lộ vô danh tuổi thơ tôi với thằng Lung chạy rong

vừa được đặt tên Hoài Thanh, Lưu Hữu Phước

đường Tự Do tuổi trẻ tôi ưa lang thang

sau 75 nó làm Đồng Khởi

có thể mai lại thích tên nào khác

có thể thằng Lung đã chết trận Hạ Lào

31 năm mẹ Min chờ, có thể

nó còn sống, đã vượt biên, lấy con vợ giàu, có lẽ

bỏ rơi con Tám, bỏ quên mẹ già vô phước nó

thằng thất đức, thằng mất dạy

ừ, thà nó thất đức, mất dạy đi chứ đừng chết

cái Lớn tháng sau xin nhập được KT3^[1], có thể

20 năm hết đời “tạm trú trên đất nước mình”^[2]

đồ hộ khẩu chết tiệt

có lẽ thế giới đang bị khủng bố đâu đó

có lẽ lựu đạn hạt nhân sắp được chế đâu đó

sắp được quăng đâu đó, có lẽ

có thể dịch cúm

có thể nền văn hiến sắp nhiễm trùng

có thể một cái gì đó sắp đố

sắp đổ lên một cái gì đó

đè nát một cái gì đó

xóa một cái gì đó

có thể sợ hãi vừa mọc lên đâu đó

các trang web văn nghệ vĩnh viễn đóng, có thể

cho con lộ vô danh tôi phóng xe từ Núi Xám

hết làm khoái mỗi cuối tuần

có thể

thằng Lung vẫn còn sống

mẹ Min còn hy vọng.

_________________________

^[1]KT3: hộ khẩu thường trú tạm thời.

^[2]Tên một tít báo phát hành ngày 10.06.2004 tại Việt Nam.

3.

trong cuộc mơ hồ này có thể

một người nào đó đã dính SIDA, và một người nào đó

sắp trở thành tổng biên tập Văn chương

một người nào đó sẽ chỉ điểm một người nào đó

một người nào đó tháo chạy về quê có thể

một người nào đó mở quán bia ôm hay sắp nhảy lầu

một người nào đó bị đồn mất tích

một người nào đó mắc chứng mất ngủ

                         mắc chứng làm thơ đăng báo tết

                         chứng nghi một người nào đó câu kết với một người nào đó

                         một người nào đó khai báo một cái gì đó, không hiểu

có thể một người nào đó rời bỏ tiền vệ không để lại dấu vết

một người nào đó có con gái xinh đẹp, có thể

                         lớn và làm nghề phê bình

                         phê bình thơ trên một tờ báo nào đó

                         đánh người này hoặc nương nhẹ người kia, có thể

trong cuộc chơi này

có thể một người nào đó sành đưa & nhận hối lộ hơn một người nào đó

một người nào đó giật Nobel văn chương đầu tiên cho Việt Nam

một người nào đó leo lên tận ghế quốc hội, có thể

làm ông nghị gật và thỉnh thoảnh cũng có thể

phát biểu câu gì đó bênh vực cho thứ tự do nào đó của loài văn nghệ nào đó

trong cuộc chơi mơ hồ này

bác bùi giáng đã không thể biết được

chú diễm châu đang không thể biết

anh phan đan chắc không thể

quốc chánh ngang tàng cương cứng cũng không thể phan bá thọ thơ mát tay khúc duy lảng vảng anh không cho đẩy nữa phấn cô độc hải phòng mai văn tiến dũng cứ thế mà lên cưng nhé thấm vân nồng nàn mát mẻ sara tắt nắng nực nội siêu hình hồng minh hữu phố đỏ wũ núi xám tôi chán mớ đời viết may rủi trúng trật anh em thể tất nguyễn lê đạt rất mực hoành tráng hoàng tranh dọc ngang ba gai hưng quốc nghiêm trọng chịu chơi cho người chơi chịu chú chân phương lâu quá không ghé chơi nhà thuý hằng em gái barcadi thương ơi là hoàng thận nhiên ngọc-tuấn bao la bay bướm quang thiều dài ngoằng bên chàng hết sẩy đinh linh cụt ngủn hoàng linh tươi rói quang tuấn nghĩa lê mầy đi đâu chả thấy thơ thẩn nữa huyền thư phan biệt mù nhiên hạo tay mần thơ tay đấm đá tay bùi chát dơ ngày càng dáy có mất lòng cậu cù an hưng hay không biết không không biết

bác bùi giáng cũng chưa chắc đã biết

[….]

không một ai có thể biết chắc một cái gì đó về cái đó gì đó

đã đang hay sẽ xảy ra

không một ai

trong cuộc đùa dai này, có thể

có kẻ theo chồng bỏ cuộc chơi theo tình bỏ cuộc chơi theo tiền bỏ cuộc chơi theo đảng bỏ cuộc chơi chả theo gì cả cũng bỏ cuộc chơi

cuộc chơi vô bổ này.

Núi Xám, sau trận BĐN – Nga: 2-0

4.

Có thể tỉ số trận đấu đã được dàn xếp

các bàn thắng không cần thiết nữa

cả những giọt mồ hôi những giọt nước mắt

niềm tin bị đánh cắp

don’t let me down

như cuộc hôn nhân từ lâu được dàn xếp

tôi về đã muộn

đậu tú tài anh đi trung sĩ, anh làm lính nguỵ nuôi thơ

có thể lịch sử đi lộn nước đâu đó, ở khúc ngoặt

Mĩ Sơn bị bỏ rơi

mấy trăm ngàn dân Chàm bị bỏ rơi

mươi triệu dân Kurk

một vũ điệu, nửa bài dân ca bị bỏ rơi

như ấm trà đã pha bị bỏ rơi, sau trận pháo

có thể

chính phủ mới vừa được dựng

bỏ quên

tiểu đội chốt trong núi, di dân giữa sa mạc, lưu dân trại tị nạn

hi vọng cuối cùng bị bỏ rơi

như cuốn sách bị bỏ rơi, có lẽ

Phạm Công Thiện muộn Ngày sinh của rắn

Inrasara quên Sinh nhật cây xương rồng

Nguyễn Viện thành Tiên tri giả

tiên tri về những cuộc bỏ rơi.

5.

chả rặn nổi mục tiêu bé con sống qua ngày

chả có lấy nửa mảnh tình rách nào để nhớ

suốt ngày              thấy núi là núi sông là sông

thèm kể chuyện về mình

thèm nghe kể chuyện về mình

ôi là ngốc

thành phố buồn              nhớ không em

nhớ

nhưng hết nhớ nổi đoạn nhạc sến từng hát

có lẽ kí ức vừa rơi đâu đó

thói quen      mỗi chiều mỗi đóng chuồng bò

thôi thì         thôi nhé thì              thôi

chiều nay có chuyện/việc nào làm không chả hiểu

tàu vừa hụ còi qua

tàu đi               tàu               lại đi rồi

thì thôi còn

một góc               trời chênh vênh

câu thơ sẽ không bao giờ được đọc lại

(ít nhất được đọc lại như xưa)

cả bài thơ sắp viết              sắp in              sắp tặng

không gì cả

thấy              núi chẳng là núi sông chẳng là sông

vẫn không thể làm xong một bài thơ

lạc hậu.

6.

sẽ có người mới hơn có kẻ cũ hơn

có người cấp tiến hơn có kẻ bảo thủ hơn

bảo thủ hơn hôm qua hơn hôm kia, ai biết được

mơ hồ đời

mơ hồ Nguyễn nhà văn mơ hồ Trần giáo sư mơ hồ

lũ sẽ quét bạo hơn và rút nhanh hơn

giá phân lên bất ngờ hơn

chất lượng thuốc Tây xuống mơ hồ hơn

bài thơ hay bất ngờ giữa một tập thơ tẻ nhạt

thơ ngẫu hứng và phê bình đột hứng

mưa Sàigòn đột hứng hay nắng Đàlạt ngẫu hứng

như loài bão miền Trung

như loài thơ Việt Nam

tôi rồi có ngày sẽ cũ sẽ bảo thủ sẽ hủ

như ông nhà phê bình một sáng thức giấc

cũng có thể sớm hơn hay muộn hơn đôi chút

cũng có thể tệ hại hơn, có lẽ

không chỉ một hay hai thế kỉ qua

chắc chắn rất nhiều thế kỉ đã qua và sắp tới

nhân loại sai & lầm^[1]

chỉ có ta duy nhất đúng chỉ có ông

duy nhất đúng

chỉ có

đời mơ hồ

biết đâu tôi rồi cũng y chang như thế, có lẽ!

7.

ôi nếu tui không tình cờ đọc Nietzsche

đời tui sẽ trôi về đâu về đâu [thương những con đường]

về bàn giấy văn phòng ngày tám tiếng đóng thùng cà vạt

về ghế giáo sư chăm chỉ dạy dỗ gõ đầu

tui vào hội hay tui ủy viên

cũng có thể tui trưởng ban câu lạc bộ thơ Biên Hòa bệnh viện.

ôi nếu tui không một lần yêu Phạm Công Thiện ^*

tui sẽ say thơ Trương Nam Hương biết đâu

tui sẽ miệt mài đọc Văn nghệ (cả Văn nghệ thành phố, Văn nghệ trẻ)

biết đâu tui sẽ siêng năng đăng kí bưu điện

tui sẽ xếp đúng trật tự số/ngày/tháng/năm

tui chuyên gia trả lời mọi sinh hoạt tình hình văn chương Việt Nam

tui còn mến cả văn Anh Đức nữa, biết đâu

nếu không một lần lỡ yêu Phạm Công Thiện

nếu chưa đọc Nguyễn Hưng Quốc

chắc tui sẽ nghiền ngẫm Trần Thanh Đạm

nếu chưa biết dân chủ Pháp/tui đã mơ tự do Bắc Hàn

chưa biết biển Mũi Né/cả đời tui mê bãi Nha Trang ^*

nếu rừng đầu nguồn Núi Xám chưa bị phá

biết đâu tháng này trời đã mưa

vụ dưa đã trúng

Xóm Dưới chắc trả cạn nợ ngân hàng

nếu chủ tịch xã nhiệm kì qua chừa ăn hối lộ

ôi chiều kia nếu tui không ngẫu hứng xuống chợ ^*

tui đâu đã quen cô gái môi cong

cho em nổi cơn cù rủ buồn một buổi

ôi nếu tui không một lần ngẫu hứng cưới em

chắc chi tui đã đầy đủ sức khỏe để làm thơ

biết đâu tui sẽ ốm và

em sẽ ốm

lấy ai mà dỗ nhau

lấy ai

mà dỗ hai con chó ốm^**.

---------------------------

* Lưu ý: có vần vè hẳn hoi.

** Thơ Nguyên Sa.

8.

hay tổ tiên tui sống ác

hay ông bà tui bỏ tù hay sát hại nhiều người

hay kiếp trước mẹ tui ăn cay nên đẻ rơi tui xóm ổ chuột

hay kiếp trước cha tui ăn độn nên mấy cú đi không lọt

để cả đời làm công dân Núi Xám

hay kiếp trước tui là chim nên kiếp này tui làm con ếch

kêu ồm ộp ngoài mưa (bắt chước Inrasara)

thật to

hay kiếp trước tui cà lăm nên kiếp này tui làm nhà văn

ở Việt Nam (bắt chước Đinh Linh)

ú ớ u ơ máy vi tính [tình]

ôi sao đời tui khổ thế này

tui biết làm gì trong mùa thu năm nay (mượn ý thơ Phan Nhiên Hạo)

cả những mùa thu kiếp sau nữa

hay lại phải làm thơ?