Người Đàn Bà Hát - Trà Vigia

Trà Vigia & Tuệ Nguyên

Ðoàn người đi đến chân núi thì mặt trời đã lên cao. Tiếng động cơ xe cộ đã mất hút trong đám cây rừng và bụi đường, nhường chỗ cho tiếng của các loài chim, vượn. Ba chiếc xe bò ì ạch bò lên dốc gập ghềnh đá sỏi. Soong chảo chen nhau kêu loảng xoảng khi chiếc xe chợt nẩy lên ập xuống trên con đường mòn lồi ổ voi. Bộ xương của ông Yamu đã lão hóa, mất tính đàn hồi nên qua những chấn động liên tục, ông hầu như không kham nổi phải xuống xe đi bộ. Kaya mải mê nhìn cảnh quan hùng vĩ của núi rừng, chàng tưởng chừng như đi trên một con thuyền vượt trùng khơi sóng gầm bão thét, bồng bềnh đến một đảo hoang. Ðây là lần đầu tiên chàng có dịp đi vào rừng sâu, nơi mà cuộc sống bon chen không buồn đặt chân đến. Bao năm học hành làm con mọt sách, thế giới của chàng là bốn bức tường phòng học, nhà trọ, thi thoảng vài chậu cây cảnh chim lồng nơi quán cà phê. Tâm hồn chàng đầy ấp những hoài bão cao đẹp, chực chờ chấp cánh bay xa, xa tít. Thế mà một năm nay, chàng phải chán ngán trong cảnh ăn không ngồi rồi. Ra trường mới làm việc được hơn tháng, chàng đã đánh lộn với xếp rồi bị sa thải. Cha mẹ phải chạy vay lắm mới xin được làm ở cơ quan khác, nhưng sau ba tháng chàng lại rút lui có trật tự. Không đến nổi bất lịch sự như lần trước và ở nhà luôn. Cha mẹ chàng áy náy cho tương lai con nên đã nhiều lần năng nỉ chàng đi làm, nhưng thấy nét mặt lầm lì khổ não của thằng con trái tính nên cũng lờ đi. Kệ thân nó! Cho ăn học đến nơi đến chốn là lo tròn trách nhiệm của mình rồi, lo mãi cho nó sao được, còn phải lo cho những đứa khác. Ông Yamư nói với vợ như thế, nhưng mẹ chàng không thể yên tâm vẫn thường xuyên nhắc nhở động viên con.

Ðám thợ rừng phân công nhau kẻ chặt cây, người sẻ gỗ. Kaya phụ trách bếp núc, việc nấu nướng đối với chàng cũng không tệ lắm. Thời còn sinh viên đó là chuyện thường ngày. Lối chế biến món ăn của chàng còn xuất sắc nữa là đằng khác. Trước tiên chàng chọn một nơi khuất gió, kê ba hòn đá cho cân đối, gom về một bó củi khô đủ kích cỡ. Vặt mấy nhánh nhỏ làm mồi cho dễ cháy, sau đó chụm vào mấy cây lớn hơn. Bắc lên nồi nước pha trà, vo gạo, cơm sôi khều than tro ra một mớ trải đều rồi áp nồi cơm lên cho chín từ từ. Nồi canh lên thế chỗ, bỏ vào mấy con cá khô rồi rảo kiếm mấy đọt lá rừng, thêm muối, bột ngọt… Thế là một bữa cơm tươm tất sẵn sàng cho đám thợ ăn lấy sức. Loay hoay dọn chén bát ra. Kaya dáo dác tìm bóng dáng ông Yamu. Không biết sáng giờ ông đi đâu?! Mấy hôm giờ này ông đã về phụ chàng dọn bữa, hôm nay chắc có việc gi đột xuất. Hồi nhỏ, chàng rất được cha mẹ cưng chiều, đi đâu cũng dắt theo. Một phần bởi chàng khôi ngô tuấn tú, mặt mày sáng sủa, phần nữa chàng rất mực thông minh học một hiểu mười, lại rất ham đọc sách. Cha mẹ chàng rất tự hào về con và tin tưởng rằng sau này chàng sẽ thành đạt làm nở mày nở mặt gia đình, họ hàng… Từ khi chàng bỏ việc, thái độ của ông khác hẳn, hay cau có gắt gỏng, vẻ mặt lúc nào cũng dàu dàu thất vọng. Kaya hiểu tâm trạng và nỗi lòng của cha mẹ nhưng không thể nào làm khác hơn. Chàng tự nhủ, một ngày nào đó có dịp chàng sẽ chuộc lại lỗi lầm để cha mẹ vui nhưng mơ hồ điều gì thì chàng lại không định hướng được. Như hôm nay, cần có cây làm nhà mới, chàng hăng hái xin đi để gánh vác phần nào công việc nhà. Nhưng từ nay và mãi mãi, chàng biết hố ngăn giữa mình và người thân càng ngày càng cánh xa… không thể trì níu lại được!

Cây về đến nhà an toàn rồi anh em mình một bữa ra trò. Ngoài tiền công, anh em còn được khoảng thưởng thêm chút ít cho vợ con mừng. Tính ông vốn hào phóng nhưng cũng rất sòng phẳng, nghiêm túc. Người nào làm việc hết mình, năng suất cao, chất lượng tốt thì ông không bao giờ cò kè tiền bạc giá cả, nhưng kẻ nào lười biếng dối việc thì một xu ông cũng không thí và cho nghỉ ngay. Ông thường nói: "Của một đồng công một lạng”. Phải tôn trọng sức lao động của người khác, cực chẳng đã họ mới đi làm thuê làm mướn. Ai lại không muốn làm cán bộ công chức cho nhàn hạ, tội gì phải quần quật đổ mồ hôi nước mắt mà lương bổng chẳng là bao, rủi ro bị tai nạn, bệnh hoạn thì công toi… Rồi ông lại nhìn Kaya bực bội. Mình cho nó đi học hao tài tốn của nhường ấy, rốt cuộc chẳng là cái gì cả! Ông nuốt ực miếng cơm buông đũa ra rồi uống nước và trở lại khuôn mặt khổ ải ngày nào.

Ông Yamu không có ý định làm nhà mới. Cái nhà cũ so ra tuy lỗi thời với những ngôi nhà đua nhau mọc lổm chổm trong làng, nhưng chưa đến nổi xuống cấp nghiêm trọng, nghĩa là còn ở được, ở đủ. Con cái nhiều nhưng phần đông chúng đi học xa, hè mới về, con gái chỉ có một đứa, làm thêm nhà thì ai ở?! Với lại thời thế lúc này làm ăn còn lắm khó khăn, bắt chước thiên hạ đua đòi rồi nợ nần ai gánh. Vô tình làm khổ con cháu thôi! Nhưng bà thì nghĩ khác, con cái lớn hết rồi, nay mai sẽ lấy vợ cưới chồng. Nhà cửa chật chội thế này thì còn thể thống gì, rồi sui gia, khách khứa, họ hàng làng xóm… Nghĩ như ông thì hỏng hết, không biết lo xa, không thương con cái. Khi đàn bà muốn thì ông trời cũng phải chịu, đủ thứ lý do chính đáng. Ông chỉ còn biết âm ừ cho qua chuyện. Kinh nghiệm xương máu mách bảo ông đừng phản đối quyết liệt, chẳng ăn thua gì lại giận hờn vô ích, cái gì đến tức phải đến, phải chịu đựng, nhẫn nhục cho cuộc đời vẫn đẹp sao! Ừ! Thì ông làm. Nhưng mục tiêu ông lên đây lại khác hẳn. Nhân dịp này ông muốn làm một công hai chuyện. Nghe cánh thợ rừng kể rằng có di tích cổ trong một hốc núi mà vô tình trong khi đi lùng cây họ bắt gặp. Nơi ấy có một cái bia đá khắc chữ ngoằn ngoèo li ti, mấy cụ già biết chữ Champa không đọc được. Có lẽ là chữ Phạn hay chữ Champa cổ mà trong sách cha ông để lại không có chữ nào như thế. Ông Yamu rất hiếu kì vì ông cũng đã từng nghiên cứu về văn hóa Champa, thời còn làm việc ông đã bỏ công sức truy lùng những pho sách cũ chép lại làm tư liệu. Ông đi nát vùng Phan Rang, Phan Rí, thậm chí còn lặn lội đến vùng Châu Ðốc Tây Ninh để sưu tầm. Nay nghe có sự kiện mới mà ở ngay vùng này thì sá gì công sức, và đây là dịp tốt nhất để ông làm một chuyến khảo sát. Nhưng những gì ông thu lượm được lại vượt quá mong đợi làm ông suy nghĩ mông lung.

Nơi ấy có một cái tượng Linga-Yoni bằng đá cũng bình thường như những tượng khác mà ông đã từng xem ở viện bảo tàng. Nếu chỉ có thế thì không có gì đáng nói. Có một ông già vẫn còn ở đây canh trông giữ khu di tích này làm ông rất đỗi ngạc nhiên. Giữa chốn rừng núi thâm u cô quạnh không dấu chân người, ông ta vẫn ở đây một mình không ai thân thích. Nhìn vẻ bề ngoài râu tóc bạc phơ, người gầy gò, da nhăn nheo ôm sát bộ xương. Ông Yumu vốn đã ốm nhe ốm nhách nhưng so với ông già thì còn khá hơn nhiều. Có lẽ ông già cũng phải trên trăm tuổi so với tuổi sáu lăm của ông Yamu. Ai sẽ phục vụ ông ăn uống, đi lại? Rồi còn sự đê dọa của thú dữ, lam sơn chướng khí?! Thế mà ông già trông vẫn còn khỏe lại rất minh mẫn, thông thạo chuyện cổ kim, thậm chí còn biết cả bói toán… Ông Yamu là người trí thức, tuy bề ngoài lộ vẻ khiêm cung nhưng trong thâm tâm ông vẫn tự hào là số một trong những trí thức Champa hiện nay, nhưng đứng trước mặt ông già chỉ đáng mặt học trò. Ông giải thích lý do tồn tại của bức tượng cũng như ý nghĩa được ghi trên bia đá. Ông biết trước sự có mặt của ông Yamu ở đây cũng như mục đích. Ông nói về tình hình gia cảnh hiện nay cũng như quá trình đã qua mà đến nỗi nhiều chi tiếc ông Yamu đã quên hẳn nay cũng phải nhớ lại rõ mồn một, ông Yamu chỉ biết nghẹn cổ mà nghe. Rồi ông kết luận: Kaya con ông chưa thể hòa nhập được với cuộc sống hôm nay, nó cần tu dưỡng, tôi luyện thêm một thời gian mới có thể thích nghi, tồn tại trong thế giới loài người. Nếu muốn ông co thể gởi nó lại đây, tôi sẽ dạy dỗ nó thành người. Còn không nó sẽ bế tắc, điên rồ rồi chết!!! Nói xong ông già bỏ đi không một lời từ biệt, dáng thanh thoát, nhẹ nhàng… Ông Yamu rất thương con cái, cá tính ông trầm lặng, nghiêm khắc. Ông luôn cầu toàn và muốn con cái phải tuân theo tuyệt đối những điều ông dạy bảo. Tình thương yêu của ông ít thể hiện bằng những cái nhìn trìu mến hay những cử chỉ vỗ về, vuốt ve, nâng niu, ôm ấp nhưng ông sẵn sàng cho tràng roi vọt lên mông những đứa con nghỗ nghịch bất tuân hoặc sơ suất. Trừng phạt con xong ông lại nghe nỗi đau đớn trong lòng, tràn dâng niềm ân hận và tự nhủ sẽ không bao giờ đánh con nữa. Nhưng đâu lại vào đấy, con cái lầm lỗi ông lại roi vọt không thương tiếc và trở thành biện pháp truyền thống của gia đình. Vô hình chung, con cái luôn nhìn ông với con mắt sợ hãi, cảnh giác. Gia đình không còn là mái che bóng mát cho những mái đầu xanh đang cần bảo bọc che chở, khích lệ, động viên. Càng lớn lên chúng càng có xu hướng thoát ra khỏi bóng đen ám ảnh một thời và hướng đi ngày mai dạt trôi bềnh bồng vô định. Ông Yamu thổn thức nghe con tim mình đau nhói. Lời tiên tri của ông già có đáng tin như những điều mà ông không thể không tin. Nếu thân phận thằng Kaya đúng như ông ta nói thì muốn cho con sống và có một tương lai tốt lành thì ông để nó ở lại. Nhưng phải ăn nói với vợ con thế nào, nhất định là mẹ nó với áp lực đè nặng đã từng đay nghiến ông những điều bà không thích. Ông Yamu tự trấn an mình: Ðây là việc cấp kịp, búc bách, người ngoài hoặc đàn bà con gái làm sao mà hiểu được. Mình phải dứt khoát quyết định, không phải tự dằn vặt nữa.

Gà gáy canh ba, ông Yamu kêu Kaya dậy, bảo con rửa mặt rồi tự mình chụm lửa nấu nước pha trà. Kaya ngơ ngác nhìn cha là lạ hôm nay trông ông có vẻ hiền từ, phảng phất thoáng trầm tư. Có lẽ công việc xong xuôi đâu đấy làm ông vừa ý, toại nguyện. Tảng sáng về sớm theo như kế hoạch nên Kaya thu xếp dần đồ đạc treo hoặc cột vào xe. Mấy khúc cây gáo vàng thắng thơm cùng những khúc gỗ cẩm lai đã được xẻ thành tấm cũng yên vị trên xe chờ khởi hành. Toán thợ rừng sau ngày làm việc kiệt sức vẫn nằm ngủ quên trời đất. Ông Yamu khẽ đằng hắng, ra hiệu bảo Kaya lại gần rồi từ tốn bảo: Cha có chuyện quan trọng muốn nói với con, và ông kể sơ qua về việc gặp ông già nơi có tượng đá, về tương lai của chàng và hỏi ý kiến con như thế nào? Ông Yamu hình dung con mình sẽ tỏ thái độ phản kháng ngay vì ông biết Kaya luôn làm ngược lại ý muốn của mình vì đó chỉ là ý của người khác mà chính ông cũng không hài lòng lắm. Không ngờ thằng con bằng lòng gật đầu ngay làm ông cũng phải giật mình sửng sốt. Ngày nào ông bảo nó thi vào trường kinh tế nó lại đi sư phạm, bảo nó học ngành y nó lại vào tổng hợp, bảo nó làm cơ quan này nó lại xin chỗ khác và cuối cùng bảo nó làm việc nghiêm chỉnh có nghề nuôi thân thì nó lại ở nhà. Không thể chấp nhận cái quái thai này được, ông lẩm bẩm chửi. Một cái gì thổn thức trong lòng người cha, ông muốn khuyên nhủ nó đôi điều nhưng cổ họng nghèn ghẹn, mà ông cũng không biết phải nói gì nữa. Chắc lại phải dẫn nó về nhà thôi! Ông đặt lại vấn đề. Cha con ngồi cách nhau cái bếp lửa mà như cách xa vô tận. Như thế giới này với thế giới khác…Ông nhìn lên trời đăm đăm, nó nhìn xuống đất chằm chằm. Sợ dây máu mủ như chùng căng quá muốn đứt rời tựa cuốn nhau đứt lìa bụng mẹ. Hai người như hai vật thể riêng biệt trong im lặng, bất động một hồi lâu, chết đi, sống lại, giao thoa dĩ vãng, thực tại thoắt hiện hình rồi biến mất, thoáng tràn đầy lại trống không và không thể như thế mãi! Ông Yamu gượng gạo vận hết sức lực đứng dậy run run dắt tay đứa con đứng lên, chập chững đi vào màn đêm.

Thấm thoát đã ba năm trôi qua. Ngôi nhà mới cũng cho ông Yamu chút ít niềm vui. Hai thằng con đã tốt nghiệp ra trường có việc làm ổn định. Ðứa con gái duy nhất đã đi lấy chồng có chức phận, biết kiếm tiền và rất biết điều. Thằng con rể luôn biết cách làm cho cha mẹ ưng ý vừa lòng, biết tân bốc đúng chỗ, nịnh nọt đúng nơi nên không có điều gì phải than phiền. Nhiều lúc nhớ đến Kaya ông lại bứt rứt trong người, cảm giác khó thở khiến ông ho lên sù sụ. Ông có cảm giác như mình đã đem con bỏ rừng mà rơm rớm nước mắt. Nhưng cảm giác đó lần hồi cũng phôi pha, trong tâm trí ông hình ảnh Kaya phai dần và dường như nó đã chết trong trang cổ tích ngày nào. Bà mẹ lúc đầu khóc lóc thảm thiết, một hai đòi chết nếu Kaya không về nhưng rồi cũng nguôi ngoai theo năm tháng. Tình cảm ngày nào giờ đây đã gởi vào những đứa con còn lại. Nhất là lúc này bà đã có cháu nội, tất cả công sức bà phải dồn hết đầu tư cho cháu. Ðàn bà mau nhớ nhưng cũng dể quên. Ðôi khi vô tình nựng cháu, bà chỉ có tai này giống hệt bác Kaya như đúc, cái tật khóc dai đúng là cái tật thằng Kaya hồi nhỏ. Rồi bà sụt sùi khóc, lau khô nước mắt rồi lại nhe răng cười làm trò với cháu. Mọi người bằng lòng với cuộc sống hiện tại và những gì đã qua chỉ là cơn mưa. Cũng đôi lần ông Yamu hỏi thăm con với cánh thợ rừng nhưng họ đều bảo rằng không gặp. Có người bắt gặp một bộ xương, có người nói thấy chàng ở Sài Gòn… Ðối với mọi người Kaya đã chết!

Bài học đầu tiên ông già Kaya là tiếng Gru vì chàng cứ gọi ông mãi bằng thầy. Ông già lộ vẻ không vui “Mỗi dân tộc phải nói đúng tiếng mẹ đẻ của mình, ngôn ngữ là mầm đất nuôi dưỡng tình cảm và phản ánh tư duy trí tuệ của một dân tộc. Nếu con kêu ta bằng thầy thì con sẽ lẫn lộn ta với những ông thầy khác mà con đã từng học qua. Ðiều đó sẽ ảnh hưởng tới sự tiếp thu, lĩnh hội của con mà ta sẽ truyền thụ sau này.”Từ đó trong lời ăn tiếng nói Kaya dần dà dùng thuần tiếng Champa, suy nghĩ theo lối Champa, thái độ cử chỉ biểu hiện bằng phong cách Champa, Gru rất bằng lòng về tư chất thông minh cùng tinh thần phục thiện cầu tiến của chàng và Kaya cũng cảm thấy phấn khích khi những trạng thái bế tắc, khủng hoảng lúc trước lần hồi được giải tỏa và tâm hồn chàng ngày càng thư thả, thoải mái hơn.

Ngày đầy tiên Kaya vác rựa chặt cây làm một cái chòi theo lời dạy của Gru. “Chim có tổ, có tông.” Gru nhắc nhở. Con như môt con chim non còn cần tổ ấm. Cái chòi của con phải che chắn được nắng mưa, cho con nơi trú ẩn an toàn. Con phải có cái ăn cái mặc để bảo dưỡng thân xác, và quan trọng hơn là tình yêu thương của đồng loại để tu dưỡng tinh thần. Cái tổ của con chỉ có thể ấm lên khi có tình yêu và ta sẽ mang đến những gì mà con cần. Khi nào con mọc đủ lông đủ cánh, con sẽ bay cao, bay xa, bay vào những khung trời xa lạ, hạ cánh về những chân trời mới. Lúc đó, không bão bùng sóng gió nào có thể đe dọa, ngăn chặn ý chí của con được. Rồi sau khi được thử thách, kiểm nghiệm, con sẽ là Gru. Lúc đó, con không cần sự hiện diện của ta nữa, cũng như một ngày nào đó rồi con cũng phải ra đi, xuống làng quê nơi con bắt đầu làm người và con phải sống như một con người. Cái chòi đã hoàn tất, Kaya dành một nơi trang trọng, đẹp đẽ nhất cho Gru nhưng Gru nở một nụ cười hiền lành từ chối: Ðây là nơi ở của con, còn ta thì ở trong kia. Gru vừa nói vừa chỉ về phía hốc núi nơi có cây cổ thụ to lớn gồ ghề xõa tóc lòa xòa, từ gốc cây tỏa ra những thân rễ sần sùi, bò ngoằn ngoèo trên mặt đất như bầy mãng xà tụ về ngày hội rắn. Gru đặt tay lên đầu Kaya vỗ về: Con cứ ở đây tự lập, đừng lo cho ta. Chỉ ta mới có bổn phận phải lo cho con, rồi mai sau con lại phải lo cho người khác. Nếu trong ý nghĩ con có gì vương mắc cần ta giúp đỡ, tự khắc ta sẽ đến đây ngay.

Theo chỉ bảo của Gru, Kaya xuống núi tìm vào những chòi rẫy lân cận xin một ít hạt giống rồi về xới đất gieo trồng, vun bón. Lương thực còn lại của chuyến đi rừng chỉ đủ dùng trong một tuần lễ. Sau đó Kaya phải tự mày mò hoặc hỏi Gru về cách đào củ, hái lá, lượm qủa rừng để ăn thay cơm. Ðiều cấm tuyệt đối là không được sát hại thú vật để làm thức ăn. Gru bảo: “Mọi sinh linh đều có đời sống tự do. Muôn vật dựa vào thiên nhiên và bản năng tự tại để sinh tồn, phát triển. Nếu loài người dùng ưu thế mang sự tinh khôn của mình để thao túng, chèn ép những sinh vật nhỏ bé, yếu ớt hơn hòng đem về lợ ích riêng tư vị kỷ thì đó là tội ác. Con đến đây là để tìm về căn nguyên nguồn cội của mình và sự vật. Từ từ con sẽ thấu hiểu lẽ huyền bí của tạo hóa.” Thời gian đầu không quen nhưng về sau, mỗi đọt lá non hay một hột cây già đều chứa đựng bao hương vị ngọt bùi thơm ngon mỗi khi dỗ dành cơn đói. Theo ngày tháng, những trái bấp, hạt đậu tinh khôi được thu hoạch, khẩu phần ăn được cải tiến và Kaya lớn dần trong êm ả bình yên. Có một điều cháng luôn thắc mắc là chẳng thấy Gru ăn uống gì cả. Một hôm Gru nói: “Con người con còn nặng nề về phần vật chất nên con cần ăn uống nhiều để duy trì sự tồn tại của mình. Còn ta vật chất không tồn tại nữa, ta thở khí trời là đủ. Ta cũng không cần phải suy tư vì ý nghĩ của ta lan tỏa khắp không gian. Ngày trước khi còn tu luyện, ta giảm dần thức ăn đến một ngày chỉ cần một hạt gạo rang. Bây giờ thì không cần gì hết . Con nên ghi nhớ rằng: Con người làm ra của cải vật chất là để phục vụ cuộc sống mà cuộc sống thì đòi hỏi tiện nghi. Nếu con sống nơi đô thị phồn hoa thì tiện nghi của con sẽ là chăn êm nệm ấm, cao lương mỹ vị, sách báo, tivi, xe hơi…cùng những nhu cầu giải trí. Nhưng con ở đây thì không cần những thứ đó, bóng dáng hạnh phúc là sự thỏa mãn của tâm hồn chứ không phải là thỏa mãn về vật chất. Khi không có thì ta thấy thèm khát, ao ước, nhưng khi có đủ đầy thừa mứa thì nó trở nên nhàm chán vô nghĩa. Ðó chỉ mới là vòng vây đầu tiên mà con phải thoát ra. Giờ đây con đã có cuộc sống, thế con sống để làm gì? Gru nhẹ nhàng hỏi Kaya, nhưng chàng ngớ người ra chưa thể xác định ngay được Chàng lan man hồi tưởng lại quãng ngày xa. Học hành để tạo dựng cuộc sống. Ra trường đi làm, lãnh lương rồi ăn uống, nhậu nhẹt, ca hát vui chơi…cứ như thế mà xoay vần. Nào chàng có để ý rằng sống để làm gì, có chăng thì sống để ăn và lại ăn để sống, khi không còn gì để ăn hoặc không muốn sống nữa thì chết. Lúc nhúc thân sâu bọ chỉ thêm ô nhiễm môi sinh, chất đất! Kaya đang lúng túng thì Gru nói tiếp: “Cuộc sống của con chỉ có ý nghĩa, hương vị khi con có tình yêu. Ðó là sợi dây vô hình ràng buộc con với người khác và đối tượng những đối tượng vô hình khác. Nó kết nối thực tế với cha mẹ là người đã sinh ra con và anh chị em cùng được sinh ra, cùng chung máu mủ. Con người đã được sinh ra như thế hàng ngàn năm nay và mãi tiếp tục đến hàng ngàn năm sau…Con sẽ lớn lên từ tư thế treo, nằm lẫy, ngồi, bò, đứng, đi rồi chạy nhảy trên mắt đất. Nơi chôn nhau cắt rốn ấy sẽ chập chững bước đi đầu tiên và cũng là bước chân hồi cố cuối cùng trong lòng đất. Con sẽ quen thân bạn bè, lân la xóm giềng để nhận diện quê hương. Khâu mốc quyết định là ngày con tìm được một nửa của mình, người bạn đời chung lối rồi sinh con đẻ cái, kế thừa những gì mà con để lại. Chính tình yêu lại là mấu chốt của sự tranh giành, chiếm đoạt, Nếu con người không có tình yêu chân chính hay đắt tình yêu không đúng nơi, đúng người thì tai họa sẽ đổ ập xuống, chiến tranh xảy ra và con người đi đến sự hủy diệt.

Giong Gru đều đều êm ấm nhưng mang một nỗi đau thầm lặng. Kaya chăm chỉ khắc ghi. Một thoáng liên tưởng đến cha mẹ, anh em làng xóm khơi dậy trong lòng chàng nỗi nhớ nhung. Chàng băn khoăn ngẫm lại những ngày còn sống với gia đình bè bạn. Làm sao có thể giữ được một tình yêu trong sáng, lâu dài để bóng dáng hạnh phúc luôn ấp ủ những tín hiệu của niềm vui. Gru từ tốn: Chỉ có tự do mới bảo đảm tình yêu thương tồn tại. Khi sợi dây vô hình của tình yêu không còn ràng buộc. Con không yêu người này hơn kẻ khác, vật này qúy hơn vật khác, không có sự hơn thua. Con có thể đi bất cứ nơi đâu, làm những gì mà không đụng chạm đến sự tự do tồn tại của người khác, vật khác. Sự biến hình còn hay mất sẽ làm thương tổn tình yêu mà một kiếp người không thể hình dung nổi. Thời thế bây giờ con người đang mãi mê lẩn quẩn trong vòng vây vật chất nên tâm hồn bị nhuốm bẩn, thân xác bị đọa đầy trong đau khổ triền miên.

Mấy cây xoài ngày nào giờ đã ra hoa đầu vụ thơm nồng, tàng cây um tùm râm mát, mấy gốc bằng lăng chàng bứng về trồng làm cảnh cũng đua nhau đơm đầy hoa tím. Mấy cây mai đã dậy thì hé nụ vào xuân giờ đây cũng đung đưa cánh tay gầy khẳng khiu xòe sắc lá xanh múa may theo làn gió. Kaya buồn rầu nhìn lại cái chòi lá đơn sơ đã ấp ủ, dỗ ru chàng ngon giấc mấy năm qua. Ngày mai chàng phải rời xa trở lại thôn xóm . Kỷ niệm của chàng nằm lại ở đây và hình ảnh làng quê chỉ còn lại vài sơi khói lam chiều tản mác. Kaya thừ người lo lắng nhìn con đường đã đưa chàng xuống đấy. Gru xuất hiện cắt ngang dòng suy tưởng của chàng. Ta chẳng có gì qúy giá để cho con ngày về, để kỷ niệm những ngày thầy trò ta sống bên nhau, con hãy nhớ đến ta như một người Gru, một người thân, một người bạn hay một người lạ bàng quang cũng thế thôi! Mỗi người có mỗi một đời sống khác, con là người trần tục thì con phải sống như một người phàm tục. Những gì con học được ở đây sẽ giúp con xác định vai trò, vị trí của mình. Dĩ nhiên! Cuộc sống mới sẽ rất nhiều thử thách nhưng ta tin con sẽ vững chí vượt qua. Rồi Gru dắt tay Kaya đến tượng đá giảng giải. Ðây là Linga-Yoni, biểu tượng tối cao của dân tộc Chăm. Phần trên tượng trưng cho Shiva, biểu hiện sự khai phá, dấn thân. Phần giữa tượng trưng cho Vishnu, biểu hiện sự bảo dưỡng, trường tồn. Phần dưới là Brahma biểu hiện sự trụ vững trong chủ thể. Khi con đã chủ được mình thì từ đó ý hướng sáng tạo mới phát huy tốt lành. Thấy Kaya vẫn còn mơ hồ, Gru nói tiếp: Thế như con phát quang làm rẫy, con phải tưới nước, bón phân, làm cỏ…quả chín con thu hoạch, nhập kho sử lý. Khi bụng no con sẽ có nhu cầu về tinh thần và từ đó ý hướng sáng tạo sẽ phát sinh để tái tạo chu trình trước hoàn chỉnh hơn. Khi con mới lên đây, tâm hồn con còn u mê, yếm khí, nhiều tật xấu tồn đọng. Phải khai hoang tâm hồn, vứt bỏ những thói hư, cặn bã ấy là Shiva. Giữ cho tâm hồn con trong sáng để cảm nhận cái tốt…ấy là Vishmu. Xác định được sự hiện hữu của mình trên cuộc đời ấy là Brahma, từ đấy con sẽ làm những điều có ích cho xã hội tiến bộ, văn minh. Có như thế con là Brahman mà người ta thường phát ngôn là Bàlamôn. Kaya nghe Gru dạy nhưng mắt luôn hướng về phía bia đá. Gru ôn tồn bảo: Trên bia ghi ngày tháng năm có mặt tượng Linga-Yoni này cùng những diễn biến khác xảy ra đã từ lâu. Ta nghĩ con không cần thiết phải hiểu thêm. Con chỉ cần biết những gì cần cho tâm hồn con thanh thản, cần cho cuộc sống tươi đẹp. Cuộc đời bình thường vốn đã là thử thách, con không cần phải tìm những thử thách mới. Trầm ngâm hồi lâu. Gru chỉ tay vào thần tượng Yoni và nói: Con là Linga và con phải tìm nhập vào Yoni để rồi từ đó cuộc sống sinh sôi nảy nở muôn hình vạn trạng. Linga là nguồn sống của trời có chức năng gieo giống, Yoni là mầm sống của đất để đón nhận. Rồi giao hòa hấp dẫn lẫn nhau để thế hệ sau kế thừa thế hệ trước, thịnh suy, sáng tối luân lưu. Ðây là bài học cuối cùng và ta cũng chẳng còn gì để dạy con nữa. Cái gì vướng mắt chưa thông, con ngẫm lại Glang Anak và Pauh Catwai, nó sẽ giúp con đứng vững hơn trong cuộc đời. Con xuống núi thì ta cũng lên trên núi cao hơn, không còn ở lại đây, sau này đừng tìm ta vô ích! Ta có một điều cần nhờ con trước khi về, con vào chỗ ta ở trong hốc núi kia. Ở đó có bộ xương người, con mang ra đây chôn dưới chân tượng này. Tình nghĩa của con đối với ta như thế là xong!.

Căn dặn xong Gru quay đi, bước chân dần xa, phút chốc đã khuất sau vách núi. Kaya thẩn thờ một lúc rồi xăm xăm vào một nơi qúa đổi thiêng liêng mà mấy năm ở đây chàng không dám lại gần theo lệnh của Gru. Dò dẫm mãi cũng không thấy đường vào chàng dùng rựa phát một lối chính diện chằng chịt dây leo đan xen với cây rừng tua tủa gai. Cuối cùng chàng cũng bò lọt vào trong chẳng có dấu vết gì chứng tỏ có người sống ở đây. Những tia nắng soi qua kẽ lá cũng đủ sáng nhưng tìm mãi chẳng có bộ xương nào. Hay là chẳng phải chỗ này. Kaya tự hỏi. Có tiếng lá khô xào xạc rồi một con rắn mối nhảy lên giữa tảng đá lớn ngửa cổ nhìn chàng chằm chặp. Chàng tiến lại gần nhưng nó vẫn nằm yên. Trên tảng đá có một thanh kiếm đen sì rỉ sét, chàng cầm lên ngấm cái chuôi bằng sừng vẫn còn bóng láng. Có thể xương người đâu đây, chàng lấy thanh kiếm cào sạch đám lá khô mục một lớp dày và hiện ra cái đầu lâu. Thận trọng bở từng lớp đất, Kaya gom hết bộ xương. Chàng cởi áo ra lấy từng cái xương lớn nhỏ dài ngắn, lau hết bụi đất bọc vào áo bó lại. Có một xương bả vai và xương sườn bị gãy, còn xương sọ nứt một vết dài . Kaya bò ra không quên mang theo thanh kiếm đi về phía tượng đá. Chàng đào một cái huyệt mộ khá sâu, chặt một ôm lá rừng về lót dưới đáy. Xong xuôi chàng trải cái áo ra, ráp lại xương đầu, mình và tứ chi vào đúng vị trí, đặt thanh kiếm về phía tay phải. Những vật dụng nấu ăn nồi chảo chén bát và bắp đậu còn lại bao nhiêu chàng đem chất cả về phía chi dưới. Tươm tất đâu đấy, Kaya rải lên trên đủ loại hoa rừng cho phủ hết bộ xương, không quên hái chùm bằng lăng mà ngày thường Gru rất thích. Nhìn trước sau chẳng còn xót gì Kaya mới nhẹ nhàng lấp đất, vun dần cho phần mộ lên cao ngang đỉnh Linga mới dừng lại. Mặt trời đã lên đến đỉnh đầu, Kaya lấy tay quệt mồ hôi trán đang vả ra như mưa, lạy thầy chín lạy rồi lững thững đi xuống núi.

Về nhà được ba tháng thì Kaya lấy vợ. Lúc mới về, cả nhà ai nấy đều vui mừng khôn xiết! Tâm lý cha mẹ thường nhớ thương những đứa con hư xa nha hơn là con ngoan ngày thường gần gũi. Những thức ngon vật lạ đều mang cho chàng thưởng thức, nhưng chàng đã quen hương vị núi rừng đơn sơ đạm bạc nên mùi vị thịt cá có cái gì đó hôi tanh không thuần khiết lắm. Chàng cũng ráng lấp lửng chiếu lệ và chủ yếu ăn cơm rau, trái cây…cho vui lòng mọi người. Cung cách chàng thì như nhà hiền triết, trang nghiêm thư thái nên những thái độ vồn vã se sua chợt trở thành lạc điệu, kịch cỡm. Ông Yamu nhận rõ sự thay đổi của con, từ tính cách ngỗ ngược bất trị, ngạo mạng chuyển qua thái độ ôn hòa ung dung trầm lặng . Ông nửa mừng nửa lo trong tình cảm của người cha luôn mong muốn con cái luôn hòa nhập vào môi trường xã hội để khẳng định vững vàng tư thế của mình. Cũng như ông ngày trước, được cha mẹ cho ăn học, ra đời phải tìm cách thích nghi, nhẫn nhục, chịu đựng, bươn chải lắm mới có sự nghiệp ngày hôm nay. Ông muốn con cái phải theo đường của mình, con đường mà ông nhận thấy tốt nhất để thành công. Những đứa con dễ dạy, ngoan ngoãn vâng lời làm theo, ý ông đã thành đạt không là một minh chứng hùng hồn đấy sao! Vợ chồng bàn nhau tìm một chỗ quen biết để Kaya đi làm nhưng khi nói với chàng thì chẳng được như ý. Thời gian trôi qua, khoảng cách giữa chàng và người thân dần dần xa cách như ngày nào tuy trạng thái có khác hơn. Mọi người nhìn chàng thương hại, ái ngại cho cuộc sống chàng chẳng chút sáng sủa. Bản thân Kaya cũng thấy vậy, môi trường sống thuở nào lại tái hiện không chút đổi thay trong lúc tâm tư tình cảnh chàng lại quá ư thay đổi.

Vợ Kaya là một người con gái đẹp theo cái nhìn của mọi người. Kaya nhìn thấy nàng cũng bình thường tàm tạm, cái đẹp của con người chủ yếu ở bên trong mà thời gian mới có thể chứng nghiệm được. Có vẻ đẹp lồ lộ bên ngoài nhưng trông lãng nhách vô duyên. Theo chàng cái đẹp phải toát ra từ bên trong mà không có một thứ áo quần, son phấn nào có thể che đậy hay bổ sung được. Nhưng vấn đề cốt lõi, theo quy luật chàng phải lấy vợ, có như thế chàng mới giải tỏa được tình thế và xa hơn là lời mách bảo của Gru. Nàng là con nhà danh giá sa cơ lỡ vận, bản thân lại qúa kén chồng nên giờ này mới chịu xuất giá. Ðúng hơn người lớn có biết nhau nên chuyện thông gia diển ra mau chóng thuận lợi. Ai cũng thấy đó là giải pháp phù hợp và lễ cưới được tổ chức đơn giản theo điều kiện kinh tế của nhà gái cũng như yêu cầu của họ đàng trai.

Kaya rất hiểu câu: “Dạy con từ thuở còn thơ, dạy vợ từ thuở bơ vơ mới về.” Thời gian đầu từ lời ăn tiếng nói, từng thái độ cử chỉ trong giao tiếp, cư xử đến từng công việc nội trợ hàng ngày chàng đều góp ý nhắc nhở. Chàng quen với nề nếp nghiêm ngặt của gia đình từ hồi nhỏ lại qua một thời gian sống nghiêm trang cầu toàn như một kẻ ẩn tu nên môi trường hiện tại trở nên bừa bãi hỗn loạn. Kaya kiên trì từng bước ổn định lại. Hồi trẻ chàng rất mê chuyện cổ tích của Andecxen và Grim nên hình ảnh vợ chàng chính là nàng công chúa kiêu căng và chàng dù muốn hay không cũng phải đóng vai vua Sáo. Nàng vốn là con cưng gia đình chỉ quen kẻ hầu người hạ, việc gì cũng có người làm sẵn nên cả việc bếp núc là việc của đàn bà con gái nàng cũng trong thao tác luộm thuộm, chậm chạp. Thấy nàng liễu yếu đào tơ. Kaya lặng lẽ móc đôi thùng đi gánh nước. Nàng quá vụng về, chàng hướng dẫn từng li từng tí, nàng trông ỏe oải chàng bảo nghỉ ngơi để chàng làm thay! Vô tình công việc nội trợ chính của nàng bàn giao sang lúc nào không hay. Một sáng chàng dạy trễ vì trong người khó ở, đã oang oang giọng nàng truyền lệnh:

- Giờ này mà còn ngủ, nước không còn một giọt. Ðúng là một người vô tư, vô trách nhiệm, chẳng biết giúp đỡ vợ con gì cả …sao mà làm ăn bằng người ta được!

Những câu nói tương tự ngày càng được phát huy và dường như xu thế không thể đảo ngược lại được! Nhiều lúc kiểm nghiệm lại Kaya tự thấy rằng mình đã đi sai hướng. Phải lạp lại trật tự, chàng quyết đoán nhưng sự việc lại đâu ra đấy. Và dần dần tâm tính chàng trở nên cau có, gắt gỏng, văng tục, Kaya nhẩm lại truyền thống giáo dục của gia đình, những cuốn sách dạy làm người, phương pháp sư phạm cùng những loại sách tâm lý khác để đối chiếu, rút ưu khuyết điểm hầu có giải pháp hữu hiệu thiết thực hơn nhưng vô vọng! Chàng nhớ lời Gru ngẫm lại Ariya Ratauw Adat Likei, Glang Anak, Pauh Chatwai, cùng vận dụng những triết lý cao siêu Ðông Tây kim cổ mà chàng đã từng nghiên cứu nhưng cũng không có tác dụng gì. Chàng mường tượng đến kinh nghiệm của những ông chồng vũ phu, nhưng điều đó đối với chàng thì không thể và không bao giờ! Hoãn binh, tạm thời chàng nhẫn nhục chịu đựng. Biết đâu một ngày nào đó nàng sẽ thức tỉnh nhưng một ngày nào đó chỉ là ước nguyện xa xâm.

Từ ngày lấy vợ, thỉnh thoảng Kaya về thăm nhà. Khi con người không bằng lòng với hiện tại thì người ta thường liên tưởng đến những ngày qua êm ấm hơn. Những điều nhỏ mọn vụn vặt trong sinh hoạt đời thường, những thủ đoạn dối gian để lợi dụng nhau trong mưu sinh, lừa lọc nhu vì những mục đích thấp hèn càng khiến cho Kaya nhớ da diết bóng dáng người thầy cao cả. Chàng đã cố gắng hết sức mình để tạo dựng một cuộc sống yên bình, một thế giới nhỏ hẹp vừa đủ với khả năng của mình nhưng vẫn bằng không. Chàng nhớ cha mẹ, anh em, xóm láng vì tình yêu chàng được nuôi dưỡng bằng những hình ảnh thân thương ấy. Có một cái gì thiêng liêng thôi thúc bước chân chàng về để dõi nhìn mái tóc cha ngày dần ngả bạc, làn da mẹ thêm vết nhăn, khuôn mặt mấy đứa em có ẩn náu muộn phiền và cũng đang trĩu nặng nỗi cùng khốn như mình.

Cả những cây dừa cũng cao lên chót vót hằn nổi già nua. Cái ao sâu chàng ra sức đào năm nào để nuôi cá giờ cạn cợt, lơ thơ vài cành rau muống, cỏ dại. Con chó đang gầm gừ với chàng cũng đã là cháu chắt đời thứ mười của con Mực hồi chàng còn trẻ. Chuồng bồ câu vẹo xiêu đổ nát, bầy chim đã tha hương phương nào? Ðối với chàng, mọi vật dường như đều có linh hồn, chỉ có con người mới vô tâm. Chàng lẩn thẩn lần mò mọi xó xỉnh như tìm lại người thân lâu ngày chưa gặp. Người thân ấy lại hiện hình những đứa con chàng đang đói cơm thiếu áo. Chàng hỏi mẹ những chiếc áo ngày xưa hồi chàng còn bé mà bà cụ kỹ tính còn giữ nguyên vẹn lấy về cho con. Mẹ chàng cho thêm bao gạo, giúi vào vài đồng mua quà cho cháu, chàng nhớn nhác hái vài trái ổi, chùm ruột…Chuyến hành hương về quê mẹ lầm lũi theo người hành khất, nhòa trong nước mắt rưng rưng!

Và nàng hát! Hát về nỗi khao khát tiện nghi. Những bài tụng ca về Honda, Suzuki, Yamaha…về cassette, tivi, video…về vàng bạc, kim cương, đôla…và những câu thần chú bí hiểm mà Kaya không thể hiểu và không bao giờ hiểu! Rồi nàng lại hát, hát ngợi ca ông giám đốc, ngài chủ tích, người buông lậu, kẻ cho vay, chủ máy cày… cùng những người làm ra rừng vàng biển bạc một cách dể dàng không đổ mồ hôi lồi con mắt. Về điệp khúc nàng nguyền rủa Po Rome, Po Klaung Girai, Po Nưgar… và thần Kaya đã không mang lại cho nàng diễm phúc được làm người. Mệt lừ nàng nghỉ và nàng ngủ, ngủ mê man và người đàn bà lại hát trong cơn mê ú ớ. Rồi nàng hòa tấu nhạc không lời. Ò ò như tiếng trâu kéo cày, ngựa kéo xe quá tải. Phì phì như con rắn chực mổ trái cấm, huýt còi như trọng tài sắp móc thẻ đỏ đuổi cổ thẳng thừng cầu thủ phạm luật. Ọc ọc như nạng nhân bị kẻ cướp bóp cổ trấn lột rồi rít một hồi dài như đoàn tàu hỏa giảm phanh thắng gấp. Tâm thần Kaya bấn loạn, thần hồn nát thần tính. Thời gian sống với Gru chàng thường ngồi thiền để gạt ra ngoài những tác động khách quan, nhưng trong những tình huấn thế này, thiền định chẳng ăn thua, có nhiều lúc hoảng hốt như đã bị tẩu hỏa nhập ma! Có thể trình độ thiền của chàng chưa đạt và Kaya phải chọn cách an toàn hơn là ra ngoài đếm sao đêm trên bầu trời. Rồi nàng dậy và nàng ăn, ăn những thứ gì có thể ăn thơm ngon hấp dẫn. Thân nàng càng ngày càng phì, giọng hát của nàng ngày càng cao, giấc ngủ càng sâu. Quy trình ăn, hát, ngủ ngày càng khép kín và cuộc đời Kaya ngày càng bị thất chặt thêm.

Một đời người có môt trăm năm. Một năm có bốn mùa xuân hạ thu đông cho muôn vật sinh sôi nẩy nở trường tồn. Riêng nàng chỉ có ba mùa: Mùa ăn, mùa hát, mùa ngủ. Kaya nhớ lại lời Gru dạy: Ăn vào là để tạo dưỡng chất cho tinh thần thăng hoa, nếu những gì ăn vào rồi sẽ thành chất thải đi xuống thì chẵng cần ăn làm gì? Với thức ăn tinh thần cũng vậy. Ta phải nạp vào những điều hay lẽ phải, có chiều rộng, chiều sâu, chiều cao…Suy gẫm chắt lọc lại những tinh hoa thì những gì ta nghĩ, ta nói ta làm mới có ích cho cuộc sống con người. Rồi chàng sực nhớ lại tại sao Gru không dạy mình đối phó với những cảnh huống éo le như hiện nay, chỉ có Gru…và dù Gru đã cấm nhưng bản năng chàng vẫn tìm đường lên núi.

Cái chòi của chàng đã sụp! Ðất rẫy đã xâm thực lên đây từ lâu. Phần mộ của thầy được cư dân ở đây rào lại kiên cố, họ đồn rằng khu này rất linh thiên! Suốt ngày nay Kaya chưa có một hạt cơm, một giọt nước vào bụng, chàng ngồi đợi thầy xuất hiện và miệng lẩm bẩm van vái . Gru bảo: Không có ta, con sẽ là Gru, con có bổn phận hướng dẩn, giúp đỡ người khác như ta đã từng giúp đỡ con. Gru đã là Gru để dạy bảo, là người thân để chở che, là bạn để san sẽ và cũng là người lạ khi nơi đây không có người. Con là Linga để dấn thân, bảo tồn và trụ vững trong bất kỳ hoàn cảnh nào và phải có Yoni để hòa hợp sản sinh một sự kế thừa vĩnh cữu. Ðời con sẽ gặp nhiều thử thách nhưng con phải trụ vững trong chính mình khi con là Braman. Kaya chìm đắm trong lời Gru tự xa xưa như vọng về đây trầm ấm nồng nàn. Chàng nhìn lên đỉnh núi và chợt ngộ rằng: Bầu trời cao là thế giới của Gru, còn dưới kia là thế giới của con người, của chính bản thân mình. Thế giới có người đàn bà hát và có cả tiếng khóc của trẻ thơ.